बुद्ध की तलाश में.

इस बरस का पुल, नदी, चप्पल और विज्ञान- चौथा भाग

चन्द्रिका
इस साल गांव में बस एक तालाब बचा है जिसकी पुलिया टूट चुकी है और इरादा है कि गांव भी टूट जाए. हर बरस, जाते-जाते कुछ ऐसा तोड़ जाता है जो कभी नहीं जुड़ता. हम बहुतायत टूटे हुए इतिहास पर खड़े हैं जिसे सायास जोड़ा गया है और एक स्वप्न जहां कुछ जुड़ सकता था वह भी अब पिघल सा रहा है. यदा कदा एक बूढ़ा आता है और किताबों से उठकर चीखता है कि गांवों की ओर लौटो और उसे बुजुर्गियत का सनकीपन समझ नकार दिया जाता है. गांवों की ओर आखिर कोई क्यों लौटेगा जहां किसान, पिसान हो चुका है और मजदूर, मजबूर. गांवों की ओर लौटने का विचार अभी भी उनमे जिंदा है जो सन 47 की लड़ाई में हार गये थे. इन गांवों के तालाबों के किनारे कभी-कभी देर रात गए बैठते हैं कई गांव और तालाब में फेंकते हैं पत्थरों के टुकड़े और विज्ञान का तमाम सिद्धांत उनके फिलाफ खड़ा हो जाता है कि ऐसी ही हरकतों से एक दिन गांव पहाड़ बन जाएंगे. गांव से गोधूली भरे रास्तों पर उठती है एक हूक और किसी की याद में निकल पड़ती है वह हूक भी किसी शहर जो मुंबई से लेकर सूरत और कलकत्ता तक फैला हुआ है. सूरत और कलकत्ता तक फैले हुए हैं कुछ पिताओं के बेटे और सूरत से कलकत्ता तक फैला हुआ है पूरे गांव का दुख. सिर्फ इंतजार है जो बैठा है अपने-अपने घरों में. एक गांव में वह क्या होता है जिसे कह दो कि यह है गांव और अब इसे जी लो इसके खलिहानों के साथ. उनके पैरों की थापें सिनेमाई दृष्यों में आती हैं और डबडबाती आंखों से झर जाता है गांव का मौसम. इस साल खेतों के पोरों पर धुंए की कोई लकीर नहीं दिखी जो चूल्हों की महक से उठकर खेतों की सरहद को घेर लेती थी. नीम के पेड़ों से झर रही हैं पत्तियां हमारी ख्वाहिशों की तरह और चांद झांक रहा है वर्षों से जाने किसका चेहरा जो तीखी चांदनी में भी छिप रहा है जाने कौन सी हया छुपाए।

दुख है और दुख की एक पगडण्डी है जो फिसलती जाती है हर हांथ से. कोई बुद्ध नहीं जो निकल पड़े इसकी खोज में और भटकता रहे अपनी सारी उम्र, अपनी सारी समृद्धि को खोकर. विलाप के बाद जैसे डोल रही है धरती, स्त्री होकर और हर कोई बस देख रहा है उसके जीर्ण होने की दशा. पृथ्वी का दुख हमारी पढ़ाई के अनुशासन में आ जाना था कितने वर्षों पहले और आने के बजाय वह जाता रहा कितने वर्षों से. व्याप्त है जो पूरे भूगोल की गोलाई में. हर किसी के अंतस की महसूसियत में जमता जा रहा है जो बर्फ की तरह, पिघलता जा रहा है सांस के गर्मी की तरह, ऐसा ही दुख हर कोई छिपाए फिर रहा है साल दर साल. पिछले साल के कलेंडर पर अंकित था जो भय वही दुख बनके उभर रहा है हमारी संततियों में. धूप की तपिस में आंसू नहीं सुखाए जा सकते, आसमान में यह जो सूर्य है उसका नाम अब हमें बदल देना चाहिए. वे नम से नमनाक होते हैं घटनाओं के साथ और हर घर की दीवार पर एक दास्तान अंकित हो जाती है. देश और देश की सीमाओं से भी विस्तृत कुछ पसर रहा है और हर कोई डूब रहा है बचने की चाह के साथ. समय की एक अरगनी है जिसमे टंगा हुआ है सुनहरा ख्वाब कि हम उसमे से कुछ भी उतारें उससे पहले हो जाती है बारिस और भीग जाती है हमारी चादर. हम जीते हैं अपना जीवन इस फिराक में कि एक दिन कत्लगाह में जाएगा वह सब जो हमे बांधे हुए है दुखों से, और सभ्यताएं इसी के इंतजार में बन बिगड़ रही हैं, पर कुछ भी कम नहीं होता.

वे हंसते हैं और बस हिलने लगती हैं उनके चेहरे की झुर्रियां. हम इस बरस खोजना चाहते थे थोड़ी खुशी जिसे घर के बच्चों में लाकर बांट देते और वे अपनी जीभ पर रख कर खिलखिला उठते. कोई हाकिम यह पूछने न आता कि बच्चे क्यों हंस रहे हैं. यह बाजार के बाहर से लाई हुई इंसान की कोई पहली चीज होती जो हमारे जमाने और न जाने कितने जमाने पहले से गायब हो गयी हमारे बीच से. हमारे बीच से जो चीजें गायब हुई उसे हमे इसी बरस चुरा लेना था और सहूलियत से रख देना था अपने-अपने घरों में. खुशियां किसी सीमांत प्रदेश के बाहर जा चुकी हैं और निखालिस खुशी किसी के घर में ढूढ़ना इतना मुश्किल हो गया है कि उसे हम सिर्फ याद कर सकते हैं, लोकतंत्र के स्वप्न या आज़ादी की महक की तरह. कुछ उसूल थे जो घिर गए हैं करियाते बादलों के बीच और हंसने के लिए हमे अपने मुह तक को पालिस करना पड़ रहा है. इस देश या किसी देश में कोई एक आदमी हमे बचा लेना था जो साल भर खुश रहता और हम उसे देख कर ताज्जुब भी न करते. हमारे स्वप्न में जो एक चेहरा दिखा था दूर किसी सड़क पर गिरा हुआ उसकी उदासी पोछ कर डाल देना था डस्टबिन में और मोहलत ले लेनी थी पूरे एक दिन भर के किसी भी काम से. उम्मीदें इतनी सजायाफ्ता हो चुकी हैं कि दूर क्षितिज पर संकट जैसा ही दिखता है लालिमा का एक बादल जिसमे से उतर रहा है कोई, कोरी कविता का पाठ करता हुआ.