पूरी पृथ्वी एक रास्ता ही तो है.

चन्द्रिका

यात्रा, स्थिरता और ठहराव के विरुद्ध एक कार्यवाही होती है. एक यात्री के लिए पूरी की पूरी पृथ्वी एक रास्ता है. वहां, जहां घरों को बनाया गया और जहां पुराने खण्डहर बिखरे पड़े हैं, जहां अभी-अभी लगाया गया है एक पेड़, जहां बसाई जा रही हैं बस्तियां, नदियां गुजर गई हैं जिसे चीरते हुए. वहीं पर,ठीक उसी जगह रोक दिया गया है एक रास्ता भी. ज्ञान और भिज्ञता से भरे दावे की इस सदी में कितने अनभिज्ञ हैं हम एक रास्ते की रुकावट से. हर निर्माण और हर बुनियाद में एक रुकावट निहित होती है और इस तरह पृथ्वी के सारे रास्ते इंतज़ार में खड़े हैं अनगिनत समयों से. वह सुदूर जहां कोई नहीं गया रास्ते वहां भी पड़े हैं. संभव है इतनी लंबी उनीदों में उनके पीठ पर जम गई हो घास की कोई टहनी और धीरे-धीरे फैला रही हो अपनी जड़ें पृथ्वी के गर्भ तक. कई बार ऐसा लगता है कि यह सब जो हमारा है, जिन खेतों से लौट रहा है किसान, शहर के जिस नुक्कड़ पर खुलती है रोज दुकान, नेम प्लेटों को चस्पा किए खड़ा है जो मकान वह सब हमने चुरा लिए हैं रास्तों से ही और हमारे सर पर लटक रही छत के नीचे से गुजर रहा है कोई रास्ता बगैर शोर किए. फिर आखिर उंगली रखकर कौन बताए कि यह है वो घर, तुम्हारा अपना घर और यह है वो रास्ता, बगैर छतों के गुजरता हुआ. बच्चे जो घरों में खेल रहे हैं अपने घर में वे कितने सावधान होंगे तब, जब उन्हें पता चलेगा कि वे रास्ते के बीचो-बीच ही खेल रहे हैं बेफिक्री से या सो गए हैं रास्ते पर ही. और तब जबकि एक औरत को पता चलेगा कि वह सेंक रही है रोटिंयां रास्ते के बीच ही, अखिर वह कहां जाएगी चौके-बेलन के साथ. पर औरतें कहीं नहीं जाती विपत्तियों को सहना सदियों में सीखा है उन्होंने. उन्हें तो खैर पता ही होता है जो फुटपाथों के किनारे हैं, वे किसी स्थायीत्व की उम्मीद कभी नहीं पालते.

कौन जाने यह पृथ्वी किसके लिए घूम रही है सदियों से, या सदियों के भी किसी पूर्वज समय से जिसे कोई नहीं देख पाया. सदियों से घूम रही पृथ्वी की यात्राओं के अनगिनत दुखों को कब लिखेगा कोई इतिहासकार. पृथ्वी की इस निरंतर यात्रा में जाने किसका विक्षोभ छुपा है और समोए हुए हैं विरह के ढेर सारे लमहे. उससे कहो कि सरल सीधे सपाट रास्ते पर कोई नहीं मिलता जबकि पगडण्डियों पर चलना बेहद दूभर हो चला है. हमे किसी भी यात्रा के लिए नए रास्ते की तलाश करनी चाहिए. संभव है वे सब जो उसके अपने थे चले गए हों किसी यात्रा पर या हो सकता है कि सब के सब इंतज़ार में कहीं ठहरे हुए हों और यात्राएं ही चली गई हों कहीं. किसी भी यात्रा में पहुंचने से ज्यादा छूटना है कि छूटती है हमारी स्थिरता और हमारा ठहराव और वहीं से फिर लौटने की उत्कंठा ही हमे भर रही होती है उमंगों से. एक यात्रा की सुखद अनुभूतियां लौट आना ही तो है. यदि कुछ देखने का भी सुख है तो अपने आसपास को इतने दिन न देख पाने का दुख भी शामिल होना चाहिए. सभ्यता के विस्तार से कुछ नया समेट कर हम ले आते हैं अपने समाजों में, हर यात्रा किसी और के देखे हुए को पुष्ट भर ही तो करती है. सुदूर की यात्राएं अपरिचितों के लिए एक अपरिचित का संदेश होती हैं. जिसमे एक नए आदमी से मिलना प्रकृति की कृति से मिलने जैसा होता है. कमसिन आग्रहों के साथ हम मिलते हैं किसी गैर से. वह जो सबसे खतरनाक है यात्राओं में हमारा दोस्त हो सकता है और संभव है कि पूरे जीवन भर स्मृति का एक सुखद कोना हमे दे देना पड़े उसके लिए.

पहाड़ियां उठाकर देखो कोई रास्ता गुजर रहा है किसी रास्ते से मिलने को या फिर चढ़ गया है चोटी के ऊपर ही और यह एक अंतहीन यात्रा है. समय के अन्तिम बिन्दु पर जब ठहर जाएगा सब कुछ महज़ एक रास्ता ही होगा जो चलता रहेगा बगैर किसी मील पत्थर की दूरी को देखे हुए. रास्ते वहीं पर हर बार खड़े हैं जहां तुम उन्हें छोड़कर चले आए हो. वे हर बार जाने की तैयारी में दिखते हैं पर जाने कौन है जो उन्हें रोके हुए है या वे देखना भूल गए हैं अपने कलाई में बंधी घडी. वे वहां पहले पहुंच चुके हैं जहां तुम जाओगे और वहां भी जहां नहीं जाना है किसी को. यात्राओं में सबकुछ छूट जाए पर एक अकेले आदमी के साथ चलता ही रहता है एक रास्ता. यात्राओं में हर बार तयशुदा ढंग से कुछ छूटता है और किसी से मिलने की आकांक्षा होती है पर जो छूट जाता है उसकी अनुपस्थिति कभी किसी यात्रा से नहीं छूटती. अनुपस्थितियां हर व्यक्ति के साथ मौजूद रहती है रास्तों की तरह. यात्राओं में हम रचते हैं सबसे बड़ा झूठ कहीं जाने का कि हम कहीं नहीं जाते. रहते हैं अपने ही देह के इर्द गिर्द चलते हैं, डोलते हैं. कि अपनों से दूर भागने के सुख को आखिर कोई क्या कहेगा. यात्राओं में अपनों से दूर जाना ही तो बस नया होता है यदि अपना जैसा कुछ है तो. जो हमे सुंदर दिखता है, रोमांचित करता है वह किसी और की दी हुई सुंदरता है जिसे हम कई बार इसलिए सुंदर मान लेते हैं कि उनके साथ हमारा ठहराव का वास्ता नहीं है. कोई भी सुंदरता किसी ठहराव में निहित नहीं होती, वह चलायमान होती है. ऐसे कितने रास्ते हैं जो छुपना चाह रहे हैं किसी खोह में और हर नई खोज, हर नई यात्रा उनकी इन्ही इच्छाओं को दमित कर रही है.