गाँवः वह स्मृतियों की नसों में पिघल रहा है जो

चन्द्रिका.
वहां बस गांव की उतनी ही महक बची हुई है जितनी जले हुए आलू की राख़ में सोंधापन. अलाव के आग की आंच में सिंक रहा है पूरा गांव और किसी की आहट पर एक कुत्ता भूंक रहा है, सांझ ढले ही कि बाज़ार की महक लिए घुस रहा है कोई उसके नथुनों में. आदत बदलने में किसी को भी वक्त लगता है. गाड़ियां देर रात तक दौड़ रही हैं पगडण्डियों पर और उसकी घरघराहट में सहमा सा उनीदा बैठा रह जाता है एक खरगोश पूरी रात, जिसे कोई नहीं देख पाता झुरमुटों के बीच.
लोगबाग आज भी पुस्तों पहले गुजरी घटना को उतार लाते है अपनी आँखों में एक अलिखित इतिहास कुछ न कुछ हर घर में बचा है. ढिबरी की पीली रोशनी के बीच जो बच्चा पढ़ रहा है उसे फिक्र है बचे हुए वर्षों की जिनमे वो जाना चाहता है किसी शहर और ढूढ़ना चाहता है ऊंची इमारतों के बीच अपनी कोई इमारत जबकि वह नहीं जानता कि इबादत हांथों की लकीरों पर नहीं लिखी होती. हर कोई जाना चाहता है बाज़ार या बाज़ार को लाना चाहता है गांव. अब चौपालें नहीं लगती ढेर सारी उबन और उमस के साथ बीत जाता है दिन और शाम में अंधेरे के सिवा कुछ नहीं बचता. कुछ लोग अब भी चौपाईयां गाते हैं और टेलीविजन के फिल्मी धुनों पर बच्चे थिरक लेते हैं अपने-अपने घरों में. जाने क्यों पड़ोसियों के घरों में साझ गये भी लगे रहते हैं ताले और उपले पर कोई नहीं मांगने आता आग कि एक दियासलाई की डिब्बी ने कितनी सारी बातों को राख कर दिया. इस आग की फिराक में मुलाक़ात के इरादे होते थे.
यादों में एक सुराख़ है जहां से रोशनी की बारीक लकीर आती है और अंधेरे में पड़ी किसी किताब के हर्फ, मध्यम उजास में दिखने लगते हैं. कोई बूढ़ा उठता है और अपने डंडे के सहारे बड़बड़ाते हुए निकल पड़ता है उस खेत की तरफ जहां फसल अभी पकी नहीं है और वह उदास होकर लौट आता है. जाने कितने शहरों से होते हुए आया था जो बीज उसे खेत ने पोसने से मना कर दिया. जमीन नकार रही हो जैसे बाज़ार की दखलंदाजी. उम्र के साथ एक किसान अपने किसान होने का फख़्र भी खो रहा है. पुराने पीपल के पेड़ से अब भी कोई कहानी उठती है और लोगों का ज़ेहन आतंकित कर जाती है, जाने क्यों लोगों को लगता है कि मरने के बाद पिछली कई सदियों से लोग इन्हीं पत्तों में खड़खड़ा रहे हैं. बूढ़ों के पास झिलंगी चारपाइयों पर ऊँघते हुए जंगलों की अनगिनत कथाएं हैं और जीभ पर पुराने पेड़ो के आमों की मिठास. अब भी चूल्हों से निकलने वाला धुआँ सेवार में खड़े नीम के पेड़ों के ऊपर तैर जाता है. गाँव में गाँव हमेशा उतना बचा रहा जाता है जितना बची रह जाती है शहर से उसकी दूरी.

अब तो गांव लौटना जैसे किसी पुराने शहर लौटना लगता है, ऐसा शहर जो बहुत कम शहर बन पाया हो. दुकाने हैं और दुकानों में वह सबकुछ है जो दशकों पहले गांवों से उठकर जाता था सिर्फ शहर. अब गांवों से चीजें जाती हैं बाज़ार और बाज़ारों से लौट आती है गांव अपनी शक्ल बदल और बढ़ी हुई कीमत के साथ. एक शहर जो गांव की खिलाफत के साथ धीरे-धीरे उठ खड़ा हुआ उसने आदमी के जीवन में जाने कितनी हरकतें पैदा कर दी. सुकून से सोचने के लिए जो वक्त था वह जाया चला गया बस दूरियों को नापने में.
बहुत कम लगते है अब मेले और उससे भी कम बच पाया है वहां जाने का उत्साह. नजदीकी हाटों में रोज मिल जाते हैं बच्चों को खिलौने और बड़ों को वे लोग जिनका इंतज़ार मेलों के दिन किया जाता था. दीवारों पर टंगे कलेंडर पर नहीं दिखता चैत या फाल्गुन और सूरज के पास अब कोई घड़ी नहीं बची. कम बचे हैं वे लोग जो अंगुलियों पर गिनते थे दिन, उम्र या गांव की आबादी और कम ही बची है इन सबको बचाने की वज़ह भी. सबको सबकुछ छोड़कर वहां जाने की हड़बड़ी है जहां रिश्तों की कोई सिनाख़्त नहीं होती, जहां कोई नहीं मुस्कराता किसी सड़क पर आपको देखकर, दरवाजे पर बैठ्कर कोई बुढ़िया अशीषती नहीं. जानवरों के रम्भाने की आवाजें अभी बची हुई हैं किसी उद्योग की तरह और पूरे शहर की सेहत गांव के गायों पर अब भी टिकी हुई है.
सबसे उदास दिखती है नदी बगैर चरवाहों के कितनी कम उम्र में बूढ़ी हो गई हैं गांव की नदियां. शहर की थकान झुर्रियां और कालापन बस यही बचा है उनकी सतह पर. गांव की सरहदों पर बहने वाली नदी में जब भी कोई डुबकी लगाता है हर बार उसके कान में कुछ कहना चाहती है नदी. जंगल के पुराने पेड़ों की सरसराहट किसी दीवान के नीचे छुप सी गयी है घुप्प अंधेरे में. शायद कहीं भी कोई पेड़ अपनी जिंदगी को सुरक्षित नहीं महसूस करता कि आत्महत्या के विकल्प पेड़ों के पास मौजूद भी नहीं. हाल के वर्षों में गांवों तक जाने कितनी सड़कें आंयी जैसे वे ले जाना चाहती हों पूरा का पूरा गांव कहीं और किसी छोर।

अहा जिंदगी के नए अंक में